早上七点到了医院，在总台 Check In. 手腕上带上数字环，就进入了医院的庞大计算机管理系统。患者就成了这台庞大机器的一个待加工的工件，被一道一道地加工，最后成品出厂。
问医生，轮到我被加工大约是什么时候，回答说，大约八九点钟。
我把行李入橱，换上医院发的战袍😊 袍子是倒系的，等待被加工。
病房两人一间。很快，邻床被推出去了。
二个小时后，他被加工好了，推回来。我干等了二个小时，啥事没发生。
他的中饭来了，没吃早饭的我饿得眼发直。他开饭之前说，他一个人开吃是不是有点无耻。我们都大笑起来。
终于有人来推我了。一瞄走廊里的钟，12点。也就是说，我上午还有希望被加工？
想多了。在手术室前赶上医师们的饭点。他们吃饭去了。
13点，被推进手术室，助手们忙作一团，刀具剪子器具搞得叮当响。我被绑结实了，灯具什么的都移到我头顶，忙乎了大约二十分钟。这时主刀师傅上场了，这个头衔大约是主治医师。语速极快地与我交流一下，一看就是一个极干练的。
女副手对我说，会有一个很短的全身麻醉，不过很短，马上就好。我想起来，以前不记得是全麻，只是局部麻，我甚至能在屏幕上还能看到整个操作。现在这个有变化。我还是听到他们丁零当啷刀具和钳子的碰撞，还有那些嘻嘻哈哈的玩笑。一会儿，好了。我一点没觉得被麻了，当我夸口没麻着，整个过程我都听着呢！麻醉师笑着对我说，您打呼噜的时间不长。我这才知道真被麻了。这麻药真厉害，麻了和醒来之间的连接是无缝的，几乎没有眩晕。
之前，助手还问我，这个起搏器您是愿意自己保存呢还是我们替您处理？我说，非常感谢你们能让我把它带回家。助手马上补上一句，但是您以后不能随便扔哦，要扔也要扔到废电池处理处。我点点头。