今早去市医院报到。一路开去，景色依旧，二三年前我天天开车去医院给你送饭。往事历历在目，心里有悲凉。你一路上在我耳边说，小心开车，不要瞎想，，
医院叫我先去总台报到。我从来不知道这医院还有总台。问了好几次，才找到总台。蛮气派的。报到后发我一个纸条等候叫号。看上去有7个门诊室。
轮到我了。老医生第一句话就问，检查核酸了吗？我说没有，没人告诉我。我昨天接到通知时也傍晚了。老医生不太高兴，觉得你应该知道啊。遂问，接到电话是几点啊，我回答大约18:30. 我一脸无辜。老医生不生气了，大约知道已18:30了，也没处做核酸。
开了诊单，把我转到心脏科。出来，七拐八拐，上电梯，又走了好多的路。到了心脏科一看，这直接就是住院部了，似曾相识，12年前来过。把单子掏出来给护士。一会儿护士来，说你还得做核酸。做完后，明天这个时候你再来。
又走了很多路，找到了医院做核酸的地方。这是单独辟出的一栋小楼。与其它楼不搭界。里面人不多，只有一个人在我前面。轮到我了，棉棒在我喉咙里扫了两圈，说，好了。疫情快三年了，我总算头一次体验了什么叫测核酸。国内微信说，喉咙里都出了老茧，夸张了。就这种测法，一天测十次都不会出老茧。
出门一看，停车场就在不远。兜了一大圈，回到了原处。