开始整理我们去美国西部旅游的照片和视频。这件事已经停顿一年多了。整理时又开心又伤心，开心的是你又开始在我眼前活龙活现了，伤心的是，，，
现在开始的原因之一是终于选定了视频制作软件Kdenlive，是Linux系统，免费的比买来的其它软件还好用。
有次我对你说：我做小视频主要是为了给你看，让你高兴的。现在这个样子我都没力气再整理了，，，你马上说，别这样，大家还等着你把视频整理出来呢，，，
听你的。我计划先做集体版，从中再把你的照片集中，做成专版。把编辑脚本也保存好，每人把自己的照片换上去，就成了个人专版了。
集体版第一本今天做好，大家都很高兴，点赞，，，但我这里仅将上传个人版。
教会的事。现在除了每周日上午网上的主日敬拜之外，教会又隔周下午举办成人主日学。我参加听的课程是<新约综览>。很有意思，读圣经一下子得了纲要，大开眼界。我把手里有的每天传上5页左右，也许有人会感兴趣和有所感悟。
海德堡我们去过很多很多次了。这里讲到海德堡，我挑了一张近三十年前的照片，，，
记得90年代末，我14年来首次回国见到久别的父母，心里那个激动啊。
第二天的活动安排好了。想都想不到，居然是陪父母一起去看父母买好的墓地。上海福寿院里小桥流水，绿化甚好。看神情，父亲是很满意的。那个时候，约2平米的双穴墓位不到三万元。十年之后涨到了八万元，现在涨到什么样了不知道。那时预订的附加条件是只能华侨或外籍，国人要过了80岁才可以预订。
父亲是有远见的。十年之后，父亲过世了。
这里的同胞还年青，不聊墓地的事儿。都是事到临头才急匆匆应对。
德国的墓地情况大致是这样的：
墓地主要分土葬和骨灰葬。土葬占地面积大，几十年后处理起来也麻烦，现在连老太太也会说，那个太脏 dreckig。所以火葬占比越来越大。
墓位分单人或家庭墓。单人的不多，较多选择家庭墓。夫妻合墓还是主流，香火也会旺些。这个1X1.2米的墓位，平面可以安葬四个骨灰罐，20年后可以立体叠加。一次付清25年的管理费，116*25年 = 2900欧元。以后的每一次安葬都要至少保持20年的后续期。届时若截止期少于20年，则要补足（充值）至少满20年。25年管理费2900欧元以及一次性安葬费770欧元交付给Gemeinde （市镇）。骨灰罐是100% Bio 的，可降解，20年后，就化差不多了。不允许用瓷的。这个与法国很不一样，法国是允许骨灰罐放在家里的。还是法国的人情味足哦。还有一种是罗马式的石墙葬，但这里没看见，不了解。
那时碰到一个严重的问题，曾怀疑墓位不是原始的，而是二手的。管理处的人很惊讶，中国的墓都是原始的？这下也把我问住了。回想父亲的墓地，忽然想起，那是在石板上堆砌起的墓穴，也就是说，没有挖地入土，当然也就没有原始不原始的问题了，石板一移，土地还是原始的。还是国人有心计啊。也就是说，以下图片展示的只是底座，而不是盖板。
又问一下美国人，他们没有这个问题，墓地都是买的，也就是说都是原始的。
后来管理处的人解释说，骨灰罐埋在一米深处，而以前的土葬至少深二米，即使以前埋过人也挨不上。再说，咱那块碰巧是原来的道路，是原始的，没埋过人。 这下咱放心了。曾为此事困扰了好几个星期。
殡仪公司负责一应的殡葬事务包括联系火化等，与墓地是不同的单位。账单来了，3300欧元。
以上总计，约7000欧元。全部自费。
另外，亲友们送的花塔花圈大约花费了3000欧元。据观察，是这块墓地近期规模最大的献花。见1月17日的百日祭视频，刚才又作了一些技术上的改进。
这里一般是立木牌若干日子。做石碑需要一段时间。有全石碑和半石碑。全石碑显得冷漠疏于打理。我们还是倾向半石碑，半石半土，可直接按时令种花。以下是隔壁邻居做石碑后的效果。左边两个是半石碑，右边一个是石碑，另一个立着木牌还没做石碑。那几盏蜡烛几乎隔天都有家人来续的。专业蜡烛一枝可点燃50小时。
今天看到一段好玩的微信。里面的小视频做得挺好，词儿也配得有味儿，，，看到第一个视频里的蒙特卡罗赌场，记得那地方去过，果然找到了相片，，，
你的朋友说，你的生命有厚度。
我思考了这个词。这么理解：
每个人一辈子的生活都有坎坷，有时经历幸福，有时遇到不幸。幸福值（生命厚度）时高时低，是一个时间的函数。把生命时间看作X轴，幸福曲线也就是生命厚度y = f(x)。那么人生的幸福总量就是f(x) 的积分，也就是f(x)为上面，x轴为下面，左面是零，右面是x，所围起来的面积。
这么说有点抽象。举个简单易懂的例子。有的人生命的厚度平均是8，活了60岁，那么得到了幸福总量是8*60 = 480。有的人生命的厚度平均是6，活了80岁，那么得到了幸福总量是 6*80 = 480。也就是说这两个人的幸福量是一样的。
朋友说你的生命有厚度，意思是说你在家里很幸福，老公疼你，儿子有出息，家里人很爱你，亲朋好友都喜欢你，，，是的，确实如此。
从单人的角度看，确实是这样。
问题是，x 突然停了，家里人的幸福也同时突然都折断了，尤其是深爱你的老公，，，当f(x)成为负数的时候，，，哎，，，这就是为什么有的人宁可让x停下来的原因，，，所以啊，一定要读圣经，心里有神在，用信心支撑，不让f(x)跌落到零以下，，，
忽然想起一个故事，20岁的勃拉姆斯暗恋着他的师母也就是34岁的舒曼太太克拉拉，写了曲子就寄给克拉拉，求修改，并写道，反正我写的曲子，都是写给你的。但克拉拉从来没有修改一个音符。当克拉拉的x 停止之后，勃拉姆斯带上小提琴从瑞士赶到法兰克福为克拉拉再拉一曲，，，
封面照是在挪威的卑尔根Bergen港湾热闹区海鲜排档里照的，里面有各种海鲜小吃。鱼汤很出名，鱼汤能这么煮还是头一回看到。不出意外，欧洲人做汤放奶油，确实很好喝，，，
前几天雪敏给我们送叉烧包和刈包（读刮包），很好吃。但把艾拉辣够呛。我吃正好，小辣，爽口。是雪敏女儿学做的对岸小吃，，，
注：本网页十分幸运地全世界开通。所以避免任何时政话题及敏感地名。
今天走在路上还在细细品味苏轼的词，，，
不思量，自难忘，，，这句真好！也就是说，不去特意挂念，也是每时每刻都在心里的。倒是要把心思逐渐转向生活的日常状态。院子里的瓜架子到现在还没拆除，到目前为止，一点心情都没有。
千里孤坟，无处话凄凉，，，想了想，哎，咱比苏轼还是幸运些。我天天能走到你那里说说话儿，，，在这里，村委会就可以决定是否开辟安息地。以前开车路过很多村子，都能看到相应的指路牌。只是那时年青浮躁，从来没有认真注意过这事。现在才知道，这真的很便民，，，
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜，，，咱还是比苏轼幸运些，早已鬓如霜，再白又能白到哪里去呢。再说了，我们还有备用方案，我脸上皱纹再添，但那件鹅黄衬衣是不会变的，我们见了肯定是认得出来的（参见日记: 鹅黄衬衣），，，
相顾无言，惟有泪千行，，，泪千行是真的，可能还不止。相顾无言倒是不大会，我们肯定有说不完的话儿。现代人毕竟幸运，有互联网，每天写的日记都有记录。我觉得你肯定都是看得到的。今天的统计表明，你的网页访问总人次已达1600，总点击量过万，其中百日祭一文的点击量最高，上百。
明月夜，短松岗，，，我还没看到明月夜，因为晚上那里关门。整个冬天也阴蒙蒙的，没几个明月夜。松冈是真的，咱旁边那片松林不小，24平方公里。那松树，东北老乡管它叫，美人松，，，
夏天，等到夏天我拍几张明月下的美人松传上来，一定好看，，，到那个时候我说不定还搞个无人机玩玩空拍，，，
走着想着，我回到家了，路上二十分钟，，，
看到许多评论说，这是思念词里最真切最悲凉的。短短七十字，字字滴泪，，，
苏轼《江城子》十年生死两茫茫
乙卯正月二十日夜记梦
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。
【译文】
这是苏轼怀念小他两岁的爱妻王弗而写。写词时苏轼四十岁，他妻已离他十年了。
你我夫妻到今天已经整整十年不曾相见了。你若是问我，有没有经常想起你，没有，因为我从来没有一刻忘记过你。我如今在千里之外的他乡，遥想着你远在家乡的孤坟，却无法倾述对你的思念。你想来看我吗？只怕是，即便见到了，你也认不出我了。这十年来，岁月侵蚀了我的容颜，我已尘霜满面，发如白雪，早已不是当初那个意气风发的少年。
今夜梦里我穿越时空，忽然回到了家乡。推开那道熟悉的门，看到你还同往常一样在那扇窗前梳妆打扮，你的容颜还和十年前一样。我们看着，彼此说不出话来，任凭泪水从眼眶中滚落下来。梦醒之后，我想起千里之外那个被月色笼罩长满松林的山岗埋葬着我挚爱的你。阴阳相隔的我们，今生今世是无法再团聚了，如此更是令我肝肠寸断，涕泪纵横。
【感想】
写悲，写思念，古代才子已经把悲词用光了，把思念的灵感都用上了。现代人则可以写生命共享，写天家重逢。
一平，我心爱的，你离家已经百天了。我想你，很想你，非常想你，，，
我对你的爱是那种从心里往上涌的经过脸庞从眼睛夺眶而出的爱，，，
我对你的思念是那种一出门办完事儿就心急火燎要回家看你的思念和牵挂。虽然你已经离家，我回家也只能轻抚着你的照片，点一枝蜡烛，但我仍然心急如焚，要回家救你，，，
现在每天，我都站在你面前。近在眼前，但又遥不可及，无可奈何花落去，，，
我只能去捏捏搓搓你上面的花叶，就像我那时轻轻捏搓你的耳朵，轻声呼唤你囡囡，，，
我每天在你那里点两盏蜡烛，一盏是我在家里自己制作的，用家里多年存下的蜡烛熬化了，装在烛瓶里拿过来的。自制的亲切一点，你买来的蜡烛，你熟悉的蜡烛瓶，但自制的蜡烛芯太软易倒塌而早熄，且无根易浮起，因此再买一盏专业的，保证至少有一盏亮着，，，
如果我们每天有一个小时见，我就心满意足了，半个小时你吃我给你做的饭，听我讲每天的新鲜事，半个小时我们说说话儿，拉拉手儿，，，
我最好的愿望是，把命放在一个篮子里共享。若有五年共享，我已经很满意，很高兴了。然后，我们手牵手一起去天家，，，
你知道，我失去的不仅是你的爱，也失去了生活的支柱，失去了日常的依赖，失去了将来的安排，失去了几乎一切，，，我们的生活曾是那样和睦，甚至对时政话题也交谈甚欢，，，
一遍又一遍的期待，一次又一次的失望，我产生了一种用头去撞墙的感觉，，，
已经没有了恐惧，而只有没你在身边看着你说说话儿牵牵手儿的虚空和痛惜，那种痛惜是心痛和心爱的交织，，，那种爱与性已经无关，而是心爱，，，我无法形容那种心爱，那是超过爱自己的爱，，，是我愿意替你去赴汤蹈火的感觉，，，我们一家人，如果必须有一个人离家，那最合适的应该是我，你们母子应该好好活着，，，
支撑着我的，是我们还能重逢的信心。是的，我们还能重逢。在重逢之前我还要把你来不及做的事情做完，把抚养安慰母亲的责任尽到，看还能替小辈做些什么，把你来不及读完的圣经替你读完，也为我自己读透，，，不至于浪费了人间光阴，没尽到责任，勇气不够，信心不足，，，
你离家的时候，我对你说，你先去，在耶稣那里等我，我回头就去，等你醒来，我肯定到了。你点点头，深信不疑。你是带着期望离家的，你因此没落一滴眼泪。我也是，深信我能够重新找到你，带着期望继续活着，，，
我相信你在那里等着我，你相信我肯定会去那里找到你，，，
这是我们的约定，，，
愿神成全我们的愿望，，，
写于家中你的枕畔 2021年1月16日深夜
人类可以把硬盘上的文件备份，以保存文件，保存记忆。
人都能做到的事情，神会做不到吗？神显然能做到。
所以，神一定会给你记忆备份，让你重新见到我时，第一眼就认出我来，，，
我也一样，神一定会为我保存记忆，一看到你就知道你是我囡囡，，，
硬盘里的信息比硬盘本身重要许许多多 ，，，同样，灵魂是皮囊无法比拟的，，，
一想到这点，脑子开窍了，我高兴了起来，，，